痴迷“薄肌”的年轻人，捧火9.9元健身房

“孙割的项目别碰，孙哥的话得听。”近来网友又重温了这句经典论断。

前些天，博主邵艾伦与孙宇晨进行了4.5小时的对话，后者分享了多个广受认可的观点，例如人生应“逐水草而居”、先追求自由再追求财富、感情问题别指望用钱摆平、以及不被外界评价左右的“黄毛理论”等。

两人最大的共同点，落在了健康议题上。

孙宇晨强调，健康拥有“一票否决权”，不健康会严重阻碍财富自由的进程。

邵艾伦此前已带动了“薄肌理论”“大水理论”“大睡理论”的流行，被称作“极简健康三部曲”，网友戏称“‘薄肌理论’应拿下今年的诺贝尔奖”。

对职场感到失落的年轻人，终于看清什么才是人生的核心任务，这也让24小时健身房迎来了春天。

传统健身房存在跑路风险，而24小时健身房即便跑路也不让人心疼，还能随时开练、无人打扰，正好是打工人践行“薄肌理论”的理想场所。

由于人气太高，“24小时健身房几点去人最少”这类问题帖比比皆是。

与此对应的是，该行业的头部品牌乐刻，门店数量已超2200家，升至全球第四，会员数位居全球第二；市面上的加盟生意也出现了诱人的开店宣传：30万元开一家店，八九个月就能回本。

24小时健身房，真的比传统健身房更出色吗？

健身房最糟糕的时期，也是最佳的时期

在中国传统健身房，练的不是大块肌肉，而是强大的心脏。

一是要扛住销售推销。传统健身房里，办卡和私教课两项收入占据了绝大部分。一位教练表示：“最受尊重的不一定是上课的私教，而是最会卖课的私教。”

更关键的是，还得时刻担心它跑路。

刚买了年卡或私教课，结果第二天发现老板跑路，这类事情在过去屡见不鲜。

在跑路最频繁的阶段，如果搜索“如何避免健身房跑路”，答案往往无解，网友只会分享“如何提前偷器材回血”的经验。

由于跑路已成为用户的重大痛点，美团去年还推出了“跑路赔”服务。

人与人之间失去了信任，于是传统健身房出现了一连串惨淡数字——截至2025年12月，全国广义健身类场馆总数约12万家，较2024年减少2.3万家；3000元以内的年卡占比，从84.6%骤降至57.4%；短期会籍（1年及以内）占比高达97.1%，次卡、小课包、短期卡成为主流。

传统健身房日渐衰落，但人们的健身需求却在不断上升。

国家体育总局2025年末发布的公报显示，7岁以上每周至少锻炼1次的居民占比达到69.1%；2025年，中国商业健身消费市场总规模3827亿元，比2024年多了975亿元。

在社交媒体上，曾经上学跑800米都避之不及的人，上班后纷纷找到了自己的专属项目，掀起了全民“备战奥运”的热潮。

一场699元起的Hyrox，非但没有劝退人，反而一票难求；报名马拉松、越野跑赛事，需要拼运气抽签；攀岩、拳击、射箭等，也不再是小众运动……以前是在上班间隙抽时间锻炼，现在是在各类运动间抽时间上班。

承接这部分红利的，很大程度上正是更接地气的24小时健身房。

被称为“健身界蜜雪冰城”的乐刻，开在商场负一楼、五楼乃至洗手间旁边这类次优位置，300平米的空间一览无余，只有几个简易更衣室——虽然看起来简陋，但直击打工人内心，3年前曾制定了“百城万店”的宏伟目标。

上海的九回体育更为极致，200平米的店面，器械只保留史密斯机、杠铃哑铃和跑步机，没有前台和保洁，进门刷脸、出门扫码、3元/小时，开店成本仅30万到40万元。在健身房行业信心崩塌的2022年，九回体育仍逆势在上海开出20多家新店。

它们的模式，在全国得到了广泛复制。数据显示，过去一年，24小时健身房实现了53%的同比增长。

这背后，离不开蜂拥而至的“薄肌”爱好者。据媒体报道，上海一家社区店开业一年积累会员800多人，日均进场60多人，其中70%是25到35岁的年轻人，深夜22点到凌晨1点仍有人扫码进门。

传统健身房自取灭亡留下的灰烬，成了24小时健身房蓬勃发展的养料。

24小时健身房，打工人的精神乐园

饱受传统健身房之苦的普通人，真正的需求不是器械有多齐全多高端，而是：不跑路，性价比高。

解决了这两点，才能继续谈其他事情。

乐刻联席CEO夏东曾表示，“在乐刻创业的10年里，我们专注于一件事，努力降低用户健身成本，拆除所有阻挠用户进健身房的门槛。”据透露，乐刻从创业第一个月至今，付年费的用户从未超过10%。

月付的商业模式、单次体验卡9块9、没有前台、没有销售，这些逐渐成为行业主流。

不用担心或心疼跑路，常去的人也就更能发现24小时健身房的其他优点。

显而易见的优势就是极高的自由度，随时都能去。

在24小时健身房里，许多人选择在夜里甚至深夜锻炼。有人表示，“白天去锻炼，会影响一整天的计划，一来娱乐时间被打断，其次要频繁换衣服或忍受充满汗味的身体”，即使周末休息，他也选择深夜去健身房。

这类人在大城市打工人中并不少见。据调查报告显示，超七成深圳人偏好晚上锻炼身体。

而且由于便宜，沉没成本低，许多人也不会像在传统健身房那样强求练到位，如果状态不好或时间有限，可能只练一两个动作就走人，这也是自由度的一种体现。

除了自由，还有低社交压力带来的轻松感。

扫码或刷脸进门，入场零交流；按次、月付、APP直接下单，消费零拉扯；没有教练搭话、纠正动作或卖课，训练零打扰；加上时间错峰，人相对较少，也就少了眼神接触、寒暄和“能否一起用”的搭讪。

全程基本可以做到完全不社交，对于i人以及上班社交已耗费心神的打工人来说，从容独处就是一天中最大的享受。

性价比、时间和社交一松绑，这块不大的场地瞬间拥有了极为多元化的受众。

传统健身房主要面向健身爱好者，而久谦中台“24小时自助健身房”的消费者画像显示，在校大学生、职场打工人、差旅人士、健身爱好者等都是目标人群。乐刻2025年的数据也显示，约50%的到店会员是首次走进健身房的新用户。

不仅如此，懒熊体育曾走访十余家月付制门店，还发现许多处于Gap期和待业的年轻人也泡在健身房里，一待几个小时，投简历、等面试、避开父母关于工作的追问。

还有一些为了省钱的人，把24小时健身房睡成了钟点房甚至在此过夜。

三联生活实验室曾就这一现象撰文写道：“瑜伽垫是席梦思，跑步声是白噪音，办一张两百块的月卡，就能舒舒服服地刷卡入住健身大酒店，晚上还能去淋浴间里洗个澡。”

不再需要人们过多权衡利弊或做心理建设，健身房于是慢慢变成了年轻人生活中一个很自然的“第三空间”。

低成本低门槛，只是它的伪装

看似人人都能做的生意，有时可能最不好做。

就像现在不少过来人劝诫网友要尽力往上走。越往上，路才会越宽、越好走；越往下，竞争只会比上面更激烈，“你觉得你已经很能吃苦了，但有些人能吃shi。”

在风光之下，24小时健身房也有许多难以言说的苦衷。

对于运营者来说，很快就会发现“30万元开一家店，八九个月回本”大概率只是招商话术。

有媒体算过一笔更真实的账目：一家有500名持续付费会员、月费99元的门店，月度会籍收入仅4.95万元——这4.95万元还没扣除房租、水电、保洁、系统费、营销、维修、折旧和人员成本。

央视网也曾报道，一位投资人在2024年底投入58万元，在北京大兴开出自己的首店。他最初的想法是省工资、省前台、省保洁，靠监控镜头一个人管店，结果第一个月就被投诉，并受到了市场监管处罚。店里的智能门禁每天高频开合，平均3到5个月就出现卡顿失灵，换配件一次几百甚至上千元。

最后他们往往会陷入两难境地：请人，利润被摊薄；不请人，口碑崩盘，轻则卫生脏乱、器械损坏，重则事故风险飙升。

例如，2023年河南南阳，一名男子深夜独自练习120千克卧推，力竭后被杠铃压住颈部身亡，法院判定健身房承担主要责任；2024年山西太原，一名男子跑步时猝死，健身房因急救设备与应急处置缺失，被判承担10%责任并赔偿。

对于用户，可能也很快会领略到24小时健身房的另一面。

社交平台上，不少人吐槽过无人管理的自助健身房：智能系统不稳定、器械维护不足、卫生条件差、人身安全无保障、责任界定模糊……这些都是24小时自助健身房普遍存在的弊端。

一名北京白领为了能用晚上10点以后的时段，办了某24小时健身房的季度卡。

一个月里，她先后遇到门禁扫码失败、卧推架螺丝明显松动、跑步机屏幕显示“故障”却三天无人维修。她每次锻炼还要带一整包酒精湿巾，因为瑜伽垫上有污渍和毛发。

有一次，她因发力不当腰部拉伤，四下无人，既找不到紧急报警按钮，也找不到急救箱，线上客服15分钟后才回复。她最终选择了退卡。

风口和风险并存，所以现在行业里正在形成一些共识：破局的关键不是“绝对无人”，而是“少人高效”；要舍得为设备品质和稳定的软硬件投入，避免高频维修；可以引入自由教练、小型团课、周边零售等增值收入，不要单纯依赖卖卡……

成本和门槛的高低，不是让人留下来的理由。设备有没有人维修，出了事有没有人管，体验有没有人经营，才是决胜关键。

任何生意的前景，还是要看体验和效率。

本文来自微信公众号“金错刀”（ID：ijincuodao），作者：祥燎，36氪经授权发布。